Entah bagaimana kuterjemahkan tentang detak jantungku. Ia berdegup tak karuan tiap kali namamu melintas dalam benak—
seperti genderang perang yang tak tahu kapan usai, seperti hujan yang jatuh tanpa aba-aba di musim yang mestinya cerah.

Wajahmu telah memenuhi segala dimensiku.
Pagi menyapaku dengan bayanganmu,
siang menyimpannya di balik sorot matahari,
malam menidurkanku dalam mimpi yang selalu mengulang senyummu. Aku tak tahu sejak kapan ini bermula, mungkin sejak mataku pertama kali bertemu matamu dan waktu seperti melambat hanya untuk mengizinkan hatiku jatuh.

Pikiranku melambung ke langit—bukan karena aku ingin terbang, tapi karena hanya langit yang cukup luas untuk menampung semua tentangmu: tatapmu yang teduh,
langkahmu yang tenang, dan suara tawamu yang menggetarkan ruang-ruang kosong dalam diriku.

Hati syahdu menyebut namamu,
dalam diam, dalam doa, seperti anak kecil yang terus berharap meski tahu permen di etalase terlalu tinggi untuk digapai.
Tapi aku tetap menyebutnya—namamu—
karena hanya itu yang bisa kulakukan
tanpa harus merusak kesempurnaan yang kuamati dari jauh.

Segala keindahan yang kulihat padamu
membuatku lupa akan hari yang penuh kejutan, lupa pada luka, pada kegagalan, pada duka yang pernah kukenakan.
Kau seperti jeda dalam lagu yang terlalu ribut,seperti selimut tipis di malam yang dingin, membuat segalanya terasa cukup walau tak pernah kumiliki.

Cinta, memanglah rahasia langit
yang tak pernah benar-benar terpecahkan.
Para penyair telah mencoba, para filsuf menulis berjilid-jilid, namun jawabannya tetap tersembunyi dalam sesuatu yang tak bisa dijelaskan, selain dengan rasa yang tiba-tiba tumbuh begitu saja.

Segala penafsir sudah menyerah,
dan begitupun diriku— aku menyerah atas keindahanmu, bukan karena lelah, tapi karena akhirnya kusadari: beberapa hal hanya perlu dikagumi, bukan dimiliki.

Langkah-langkahku kutapaki dalam diam,
bukan karena takut, tapi karena tahu:
kisah ini tak perlu menjadi milik dunia,
cukup menjadi rahasia antara aku, kamu, dan langit yang tahu.

Hanya bayangmu yang menuntunku pulang
setiap kali dunia terasa terlalu gelap dan asing.

Dalam sunyi, kuingin bicara,
mengurai isi hati seperti benang yang kusut,
namun kata-kata seakan malu pada cahaya matamu yang tenang dan tak tergapai.

Aku bukan pujangga, tapi setiap gerakmu menjelma bait dalam dadaku.
Aku bukan pelukis, namun senyummu adalah lukisan abadi yang tak pernah luntur dari kanvas pikiran.

Andai waktu bisa kubekukan, akan kupilih detik saat kau menoleh dan tersenyum -karena di sanalah aku tahu,
langit pernah benar-benar jatuh ke bumi,
dan aku berdiri tepat di bawahnya.

Z Bahri, Mei 2025.

Aku mencintaimu
Kamu yang mengajariku bahwa mencintai tak harus sempurna
Kamu mengerti rinduku
Kamu memahami bunga yang mekar walau tanpa suara
Kamu sajak terbaik yang pernah ada
Kamu putri terbaik,aku tahu itu sejak pertama kali kita bertemu

Aku memperhatikanmu
Aku memperhatikan putri terbaik
Kamu lebih dari kata yang kurangkai
Sebagai perempuan Kamu yang terbaik.

Sumenep 26 november 2023

CINTA PUTIH

Sempurna sudah rasa ini menyiksaku
Hancur terbakar nelangsa yang berapi api
Meratap di jalanan lengang
Berteman harap yang tak pasti

Dalam baris biang lala yang pongah menghujam
Tampak wajahmu menyusup perlahan
Menjanjikan harap yang menyiksa hati
Dalam harap yang berkepanjangan

Perihal harap yang tercampak
Perihal cinta yang di bungkam
Bersetubuh namamu di antara kecewa
Lara hati air mata yang menggenang

Masihkah ada sisa cinta untukku
Di ujung jalan pengharapan yang terbata bata
Jikapun masih ada bukalah pintu hatimu
Untuk pemujamu ini

Wahai……bianglala yang angkuh
Bicaralah pada samudera yang luas
Bicaralah pada batu yang membisu
Setidaknya berilah tanda yang bisa kubaca dan kuraba

SKP 16 NOVEMBER 2022

SESAT PUISI

Aku tersesat di malam hari
Membaca baris-baris puisi
yang kau suguhkan

Sunyi
menjadi rumah
Beratap langit kelam
Berdinding gabut hitam

Aku hampir putus asa dalam kegelapan
Namun akhirnya kau datang membawa tarian puisi cinta
Membuatku terhanyut dan terbuai dalam lautan asmara

Kujejaki langkahku tatkala cahya mulai menyerbak dalam kegelapan
Lantas kucari sosok dirimu dibalik tirai penghalang
Hingga kutemukan mutiara indah nan menawan
Yang memancar ketika setiap mata memandang

Sumenep 16 november 2022

Penulis: Hulil Amsari, Mahasiswa di salah satu kampus swasta yang ada di Kabupaten Sumenep, Madura Jawa Timut.

Tak logis sebab kau tak bergerak. Bagaimana kau meraih sebuah bunga jika engkau enggan menyiapkan pot dan tidak mau mencari baunya.

Ingatlah, kau telah bertahun kehilangan mentari pagi. Meninggalkan siang sebagai pencarian, menukar malam dengan ratapan merugi.

Semua harus kau ubah!

Bingung memulai? ah, semua itu gampang. Yang susah kaki dan tanganmu enggan atur waktu.

Mulai sekarang, atur jam dalam sakumu. Jangan sampai kau lengah lagi dan kehilangan janji setiamu. Nanti, dunimu tidak lagi percaya akan kesungguhanmu.

Semua akan kembali normal seperti cinta masa kecilmu. Ibarat hati yang polos menyanjung kekasihnya. Sadarlah.

ZB, Surabaya, 4 November 2023.

#Puisi