Malam itu, aku duduk di dapur, menatap kotak kayu kecil yang kini jadi pusat hidupku. Teh celup chamomile di dalamnya seolah mengejekku, mengingatkan pada kata-kata Nyai Roro di pasar pagi tadi.

“Coba buat teh. Sekali aja. Roh dapurnya pengen ngobrol!”

Aku bukan orang yang percaya mistis, tapi setelah kertas misterius, cangkir tertukar, dan nenek dengan syal warna-warni yang tahu terlalu banyak, aku mulai ragu pada logikaku sendiri.

Boni, kucingku, duduk di meja dapur, menatapku dengan mata yang terlalu cerdas untuk seekor kucing. Aku bersumpah dia tahu sesuatu, tapi setiap kali aku tanya, dia cuma menguap atau menjilati cakarnya.

Pagi berikutnya, jam 06:00 WIB, aku berdiri di dapur dengan tekad setengah hati. Cangkir kucingku aku genggam, tapi kali ini bukan untuk kopi. Aku ambil teh celup chamomile dari kotak kayu, memandangnya seperti bom yang bisa meledak kapan saja.

“Baiklah, roh dapur, apa maumu?” gumamku, setengah mengharapkan jawaban dari udara.

Aku panaskan air, masukkan teh celup ke cangkir, dan tuang air panas. Aroma bunga yang kuhindari selama ini memenuhi dapur. Boni mendengkur pelan, seolah menyetujui.

Aku duduk, menyeruput teh dengan muka meringis. Rasanya…, ah, tidak seburuk yang kuingat. Manis, lembut, seperti pelukan dari seseorang yang tidak kukenal. Tapi saat aku meneguk lagi, sesuatu berubah.

Cangkir terasa hangat, terlalu hangat, dan dapur tiba-tiba redup, seperti lampu dapurku memutuskan untuk bermain drama. Aku menoleh ke Boni, yang kini berdiri dengan bulu sedikit berdiri.

“Bon, ini serius, kan?” tanyaku. Dia cuma melotot, lalu melompat ke lantai dan bersembunyi di bawah meja.

Tiba-tiba, kotak kayu di meja bergetar pelan. Aku hampir menumpahkan tehku. Dengan tangan gemetar, aku membukanya. Di dalamnya, bukan lagi teh celup, melainkan sebuah kunci kecil berwarna tembaga, diukir dengan pola daun yang sama seperti kotaknya. Di bawah kunci, ada kertas bertulisan: “Buka pintu belakang. Sekarang. —Pesulap Dapur.” Aku menatap pintu belakang rumahku, yang jarang ku gunakan karena hanya menuju halaman kecil penuh rumput liar. Pintu itu selalu terkunci, dan aku bahkan lupa di mana kuncinya.

Aku bangkit, meraih kunci tembaga, dan mendekati pintu. Boni mengikuti, tapi berhenti beberapa langkah di belakang, seolah berkata, “Kamu sendiri, bro.”

Aku masukkan kunci, dan dengan klik lembut, pintu terbuka. Di luar, bukan halaman berumput yang biasa, tapi… lorong kayu tua, diterangi lampu-lampu kecil yang menggantung seperti kunang-kunang. Aku menggosok mata, yakin aku masih tidur. Tapi lorong itu nyata, dan aroma chamomile tercium samar dari dalam.

Aku melangkah masuk, cangkir teh masih ku genggam seperti tameng. Lorong membawaku ke ruangan kecil yang tampak seperti dapur kuno, penuh panci tembaga, rak berisi rempah, dan meja kayu yang dipenuhi toples-toples aneh.

Di tengah ruangan, Nyai Roro berdiri, masih dengan syal warna-warninya, mengaduk sesuatu dalam panci besar.

“Tepat waktu, Penikmat Kopi!” serunya, tersenyum lebar.

“Aku tahu kamu bakal coba teh.”

“N-Nyai, ini apa?” tanyaku, suaraku bergetar.

“Dan kenapa dapurku punya portal ke… tempat ini?”

Nyai cekikikan, lalu menunjuk panci.

“Ini Dapur Abadi, Nak. Tempat di mana cerita dapur dari setiap rumah tersimpan. Dapurmu spesial karena rohnya, si Chamomile, punya ikatan denganmu. Dia pilih kamu karena kamu keras kepala.” Aku mengerjap,

mencoba mencerna. “Chamomile… roh? Bukan teh?”

“Bukan cuma teh,” kata Nyai, mengambil cangkirku dan menuang isinya ke panci.

Cairan itu berpendar lembut, membentuk bayangan kabut. Dalam kabut, aku melihat gambaran diriku: minum kopi setiap pagi, mengeluh tentang pekerjaan, tapi selalu tersenyum saat melihat Boni.

“Chamomile ingin kamu lihat hidupmu dari sisi lain. Kopi bikin kamu lari, tapi teh bikin kamu diam dan berpikir keras.”

Aku terdiam. Nyai menyerahkan kunci tembaga padaku.

“Ini kunci Dapur Abadi. Kamu bisa kembali kapan saja, tapi hanya kalau kamu mau dengar cerita roh dapurmu. Kalau tidak, dia akan berhenti bikin ulah” selorohnya.

Aku menatap kunci, lalu Nyai, lalu kabut yang kini memudar.

“Dan Boni?” tanyaku, curiga.

Nyai tertawa. “Boni cuma kucing. Tapi dia suka akting misterius.” Aku mendengus, lega tapi tetap kesal.

Saat aku melangkah keluar lorong, aku kembali di halaman belakangku yang biasa. Pintu terkunci, dan kunci tembaga masih di tanganku. Aku masuk rumah, menemukan Boni sudah tidur di sofa, seolah tak terjadi apa-apa. Kotak kayu di meja kini kosong, tapi aroma chamomile masih samar di udara.

Malam itu, aku buat kopi, tapi untuk pertama kalinya, aku juga menyeduh teh di cangkir lain. Aku menyeruput keduanya bergantian, merasa aneh tapi… baik-baik saja. Mungkin Chamomile, roh dapur, atau apa pun itu, punya maksud. Dan mungkin, hanya mungkin, aku akan coba dengar ceritanya lagi suatu hari nanti.

Tamat.

Setelah insiden teh chamomile yang nyaris membuatku bersumpah jadi petapa anti-cairan, hidupku tak lagi sama. Cangkir kucingku kini kujaga bak harta karun, selalu kucuci dan kusimpan di laci terkunci. Toples kopi bubuk? Aku pindahkan ke kamar, tidur bersamanya seperti bayi. Tapi kertas misterius bertulisan “Selamat mencoba, Penikmat Kopi. —Tukang Sulap Dapur” itu terus menghantuiku. Aku bahkan mulai curiga Boni, kucingku, bukan cuma kucing biasa. Matanya yang mengedip saat itu… terlalu mencurigakan.

Hari ini, seminggu setelah “Tragedi Chamomile”, aku bangun dengan tekad baru: cari tahu siapa atau apa itu Pesulap Dapur. Aku bukan detektif, tapi aku punya kopi, WiFi, dan keberanian yang dipicu oleh kafein.

Pagi masih gelap, jam 05:30. Aku ke dapur, memastikan semuanya aman. Ketel, cangkir kucing, toples kopi—semua di tempatnya. Aku buat kopi dengan hati-hati, mencium aroma pahit yang menenangkan. Tegukan pertama: kopi. Asli. Aku nyaris menangis bahagia.

Tapi saat aku duduk di meja makan, sesuatu membuatku tersedak. Di bawah cangkirku, ada kertas kecil, sama seperti sebelumnya, dengan tulisan tangan yang rapi: “Kopi itu cuma awal. Coba lihat di lemari. —Pesulap Dapur.” Jantungku berdegup. Aku sendirian di rumah. Rara masih di luar kota, dan Boni sedang sibuk menjilati cakarnya di sofa. Aku menatap lemari dapur, yang tiba-tiba terasa seperti gerbang ke dimensi lain.

Dengan tangan gemetar, aku membuka lemari. Di dalamnya, di antara tumpukan piring, ada sebuah kotak kayu kecil yang belum pernah kulihat sebelumnya. Ukurannya sebesar kotak teh, diukir dengan pola daun yang aneh. Aku tarik napas dalam, membukanya, dan… kosong. Tapi di dasar kotak, ada tulisan lain: “Temui aku di pasar pagi. Bawa kopimu.” Aku menutup kotak itu cepat-cepat, merasa seperti tokoh dalam film thriller murahan.

Pasar pagi? Aku bukan tipe orang yang bangun pagi untuk belanja sayur. Tapi rasa penasaran (dan sedikit ketakutan) mendorongku. Aku ambil cangkir kopiku, mengenakan jaket, dan berangkat ke pasar terdekat, yang cuma lima menit dari rumah. Di sana, aroma ikan segar, bunga, dan teriakan pedagang bercampur jadi simfoni pagi. Aku berdiri canggung dengan cangkir kucingku, merasa seperti orang idiot yang menunggu agen rahasia.

Tiba-tiba, seorang nenek kecil dengan syal warna-warni mendekatiku. Matanya berbinar, dan dia tersenyum lebar. “Kamu Penikmat Kopi, ya?” katanya, suaranya renyah seperti biskuit.

Aku mengangguk pelan, bingung.

“Aku Nyai Roro, panggil aja Nyai. Pesulap Dapur itu… yah, semacam hobi sampinganku,” lanjutnya sambil cekikikan.

Aku menatapnya, tidak percaya. Nenek ini? Pesulap Dapur? “Tapi… kenapa teh chamomile? Kenapa rumahku?” tanyaku, suaraku setengah histeris.

Nyai mengelus dagunya. “Rumahmu punya energi, Nak. Dapurmu hidup. Aku cuma… memberi sedikit kejutan. Chamomile itu tes. Kalau kamu minum teh tanpa marah, kamu lulus. Tapi kelihatannya kamu militan banget sama kopi.”

Aku masih bingung, tapi Nyai melanjutkan. Katanya, dia bukan penyihir, tapi “penjaga cerita dapur”. Setiap rumah punya roh kecil di dapurnya, dan dapurku, entah kenapa, suka bikin ulah. Kertas-kertas itu? Cara Nyai berkomunikasi tanpa ketahuan. Kotak kayu? Hadiah dari roh dapur, yang katanya akan terisi kalau aku “menerima kejutan hidup”. Aku cuma bisa mengangguk, setengah takut, setengah ingin pulang.

Sebelum pergi, Nyai menepuk tanganku.

“Besok, coba buat teh. Sekali aja. Roh dapurnya pengen ngobrol.” Dia mengedipkan mata—sama seperti Boni—lalu menghilang di keramaian pasar. Aku pulang dengan kepala penuh tanda tanya, cangkir kopiku masih kugenggam erat.

Malam itu, aku menatap Boni, yang kini duduk di meja dapur, menatapku balik.

“Kamu tahu sesuatu, kan?” tanyaku. Boni cuma menguap, tapi aku bersumpah ekornya membentuk tanda tanya.

Aku memeriksa kotak kayu lagi, dan kali ini, di dalamnya ada satu teh celup chamomile. Aku menghela napas. Besok, mungkin, aku akan coba minum teh. Tapi cuma sekali. Dan kopiku tetap nomor satu.

Bersambung.

Pagi itu, aku menyeret kakiku ke dapur dengan mata setengah terpejam, seperti zombie yang lupa jalan pulang. Jam dinding menunjukkan 06:45, dan otakku masih buffering. Ritual pagiku sederhana: secangkir kopi hitam, tanpa gula, tanpa basa-basi. Kopi adalah nyawaku, penutup celah antara aku dan kegilaan dunia. Tapi hari ini, alam semesta memutuskan untuk main-main denganku.

Aku meraih ketel, menuang air, dan menyalakan kompor dalam mode autopilot. Toples kopi bubuk di meja dapur menatapku penuh harap. Aku buka tutupnya, menghirup aroma pahit yang bikin jantungku berdetak lagi, lalu menaburkan dua sendok ke cangkir favoritku—cangkir kucing dengan ekspresi menggemaskan. Air mendidih, aku tuang perlahan, aduk-aduk, dan siap. Cess …!!! Pagi ini seharusnya aman.

Tapi saat tegukan pertama menyentuh bibirku, rasanya… salah. Bukan pahit kopi yang kukenal, melainkan manis bercampur aroma bunga yang asing. Aku mengerjap, menatap cangkir dengan curiga.

“Ini apa?!” gumamku. Aku cium lagi, dan bau teh chamomile menyerang hidungku.

Chamomile! Aku benci teh! Terakhir kali aku minum teh, aku masih pakai seragam SD, dipaksa Tante Rina di arisan keluarga.

Aku cek toples kopi—tetap kopi bubuk, bukan daun teh. Aku cek ketel—cuma air biasa. Aku bahkan membongkar laci dapur, mencari tanda-tanda sabotase. Kosong!

“Ini pasti ulah si Boni,” batinku, melotot ke arah kucingku yang sedang molor di sofa. Tapi Boni cuma kucing, bukan mastermind kriminal 😭

Dengan semangat detektif amatir, aku buat kopi lagi. Kali ini, aku fokus penuh, seperti sedang merakit bom. Aku tuang air, aduk, cium aroma kopi yang jelas-jelas kopi. Tapi begitu aku minum—chamomile lagi!

Aku hampir melempar cangkir. “Apa aku dikutuk?!” teriakku, membuat Boni melompat kaget dan menatapku dengan ekspresi, “Manusia, chill.”

Aku duduk, mencoba berpikir logis. Mungkin adikku, Rara, yang tinggal serumah tapi jarang kelihatan, punya andil. Aku kirim pesan: “Ra, kamu ngapain sama kopiku?!” Balasannya cuma emoji tertawa.

Keren! sekarang aku resmi paranoid.

Saat aku hendak menyerah dan menerima nasib sebagai penikmat teh, ponselku berbunyi. Pesan dari Rara.

“Kak, maaf ya, aku ganti cangkir kucingmu sama punyaku. Aku taruh teh chamomile di situ semalam. Lupa bilang. Hehe.”

Aku menatap cangkir di tanganku. Benar, ini bukan cangkirku! Pola kucingnya mirip, tapi ekornya lebih panjang. Aku buru-buru cek lemari, dan di sana cangkirku yang asli bersemayam dengan kopi dingin yang aku buat tadi. Aku minum, dan oh, surga! Rasa pahit kopi memelukku seperti sahabat lama.

Aku menarik napas lega, berpikir masalah selesai. Tapi saat aku hendak menegur Rara, aku perhatikan sesuatu di meja dapur. Toples kopi bubukku… tutupnya sedikit terbuka.

Aku angkat, dan di dalamnya, di antara butir-butir kopi, terselip sehelai kertas kecil bertulisan tangan: “Selamat mencoba, Penikmat Kopi. —Tukang Sulap Dapur.”

Aku membeku. Rara sedang kuliah di luar kota sejak kemarin, dan aku tinggal sendiri. Boni, yang sekarang menatapku dari sofa, tiba-tiba mengedipkan mata—atau aku cuma berhalusinasi?

Aku menatap toples lagi, dan kertas itu… hilang. Aku cuma bisa menggenggam cangkirku erat-erat, bersumpah tak akan pernah lengah lagi. Kopiku adalah bentengku, dan dapur ini, rupanya, punya rahasia sendiri.

Bersambung.

Jika suka dengan cerita di atas, Lanjut baca Part II untuk mengungkap Misteri Dapur