Tak pernah ada yang benar-benar tahu kapan Samin lahir. Di buku catatan RT, namanya hanya tercantum sebagai “Samin, lahir kira-kira tahun 1955.” Tidak ada akta. Tidak ada foto masa kecil. Hanya kenangan samar dari orang-orang tua yang mulai pikun. Ia tumbuh di sebuah desa kecil yang bahkan namanya sering tertukar dalam peta administratif. Terlalu sunyi untuk disebut kampung, terlalu hidup untuk disebut mati.

Ayahnya, seorang penggarap sawah, meninggal tertimpa pohon saat mencari kayu bakar ketika Samin masih bayi. Ibunya menyusul dua tahun kemudian karena demam berkepanjangan yang tak pernah diperiksa ke puskesmas—terlalu jauh, terlalu mahal, terlalu mustahil. Samin kecil tidak menangis. Mungkin karena belum mengerti. Atau karena sejak awal ia dilahirkan dalam dunia yang sudah kering air mata.

Setelah itu, hidupnya seperti bola nasib yang diperebutkan oleh tangan-tangan yang tidak benar-benar peduli. Ia berpindah-pindah rumah dari satu saudara ke saudara lain. Bukan karena disayang, melainkan karena tak ada yang tega membiarkannya tidur di surau sendirian. Tapi rumah yang menampung tak selalu berarti rumah yang menerima. Ia tumbuh dengan kata-kata kasar dan tatapan penuh beban. Anak pungut, kata mereka. Tak tahu terima kasih. Tak tahu diri.

Ketika anak-anak lain mulai sekolah, Samin sudah terbiasa mencangkul tanah, menggiring sapi, atau memungut kayu. Tidak ada huruf, tidak ada angka, hanya musim dan rasa lapar yang berganti. Ia belajar membaca dari label karung beras dan mengenal hitungan dari menghitung jumlah piring saat mencuci. Dunia baginya tidak disusun oleh teori, tapi oleh sisa-sisa yang ditinggalkan orang lain.

Di usia 15, Samin bekerja penuh waktu. Musim panen atau paceklik, upahnya tetap: sedikit nasi, dan kadang segelas teh. Ia menerima semuanya tanpa keluhan. Bukan karena sabar, tapi karena tidak tahu harus mengadu ke siapa. Di malam hari, ia tidur di lantai bambu yang berderit setiap kali tubuhnya bergeser. Sering kali ia terbangun karena mimpi buruk yang sama: ditinggalkan, dicaci, dilupakan.

Pernah, sekali saja dalam hidupnya, Samin jatuh cinta. Gadis penjual tempe di pasar pagi itu bernama Rini. Matanya cerah, tawanya ringan, dan ia tak pernah menyapa Samin dengan cemooh. Rasa itu tumbuh diam-diam seperti lumut di tembok tua. Tapi cinta yang lahir dari lumpur jarang diberi ruang untuk berbunga. Rini dinikahkan dengan lelaki pegawai kelurahan, dan Samin hanya menerima kabar itu dari undangan yang dilempar ke keranjang sayur oleh kurir desa.

Setelah itu, ia berhenti percaya pada yang manis-manis. Ia tak pernah lagi bicara panjang dengan perempuan mana pun. Ia juga tak pernah menikah. Bukan karena tak mau, tapi karena tak pernah ada yang benar-benar melihatnya sebagai manusia utuh. Rumahnya terlalu reyot. Hidupnya terlalu sunyi. Wajahnya terlalu lelah untuk dijadikan masa depan.

Maka Samin menjalani hidup sendirian. Dari ladang ke ladang, dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain. Membersihkan got, memungut sampah pasar, menjaga sawah orang kaya. Tubuhnya mengeras, jari-jarinya kapalan, punggungnya perlahan melengkung seperti sabit. Tapi setiap pagi ia tetap bangun, merebus air, dan berjalan pelan menuju kehidupan yang sama.

Ia tidak pernah punya hari ulang tahun. Tidak ada momen perayaan. Tidak ada foto keluarga, tidak ada anak, tidak ada istri, tidak ada siapa-siapa. Namun ia juga tidak pernah merepotkan siapa pun. Saat sakit, ia meracik sendiri air jahe dan minyak kayu putih. Saat demam, ia hanya tidur lebih lama. Pernah beberapa tetangga membawakannya bubur, tapi hanya karena takut nanti kalau meninggal, tak ada yang tahu.

Dan begitulah akhir hidup Samin: ditemukan meninggal di dipan bambu rumahnya, dalam posisi menyamping, seolah hanya tertidur. Perutnya kosong, radio tuanya masih menyala dengan siaran yang tak jelas. Ia wafat di usia sekitar 70 tahun, tanpa pernah benar-benar merasa hidup.

Pemakaman dilakukan sederhana. Tidak ada tangisan keras, hanya gumaman doa dan satu-dua orang yang mengingatnya sebagai “lelaki tua yang tidak cerewet.” Kepala desa menuliskan sesuatu di batu nisannya—sebuah kalimat yang ia baca entah dari mana, mungkin dari status WhatsApp anaknya:

Samin (±1955–2025)
“Katanya Rencana Tuhan Lebih Indah”

Beberapa orang mengangguk pelan saat membacanya. Beberapa hanya diam. Tak ada yang tahu pasti apakah itu bentuk doa, harapan, atau ironi. Karena bagi Samin, sepanjang hidupnya, keindahan adalah sesuatu yang hanya ia dengar dari mulut orang lain, tapi tak pernah ia lihat sendiri.

Mungkin benar, rencana Tuhan lebih indah. Tapi tidak semua orang sempat melihat hasil akhirnya. Beberapa hanya mendapat peran sebagai pengingat: bahwa dunia ini juga diisi oleh mereka yang hidup dalam diam, menderita tanpa sorotan, dan mati tanpa kenangan—namun tetap manusia seutuhnyaa.

Pagi itu, aku menyeret kakiku ke dapur dengan mata setengah terpejam, seperti zombie yang lupa jalan pulang. Jam dinding menunjukkan 06:45, dan otakku masih buffering. Ritual pagiku sederhana: secangkir kopi hitam, tanpa gula, tanpa basa-basi. Kopi adalah nyawaku, penutup celah antara aku dan kegilaan dunia. Tapi hari ini, alam semesta memutuskan untuk main-main denganku.

Aku meraih ketel, menuang air, dan menyalakan kompor dalam mode autopilot. Toples kopi bubuk di meja dapur menatapku penuh harap. Aku buka tutupnya, menghirup aroma pahit yang bikin jantungku berdetak lagi, lalu menaburkan dua sendok ke cangkir favoritku—cangkir kucing dengan ekspresi menggemaskan. Air mendidih, aku tuang perlahan, aduk-aduk, dan siap. Cess …!!! Pagi ini seharusnya aman.

Tapi saat tegukan pertama menyentuh bibirku, rasanya… salah. Bukan pahit kopi yang kukenal, melainkan manis bercampur aroma bunga yang asing. Aku mengerjap, menatap cangkir dengan curiga.

“Ini apa?!” gumamku. Aku cium lagi, dan bau teh chamomile menyerang hidungku.

Chamomile! Aku benci teh! Terakhir kali aku minum teh, aku masih pakai seragam SD, dipaksa Tante Rina di arisan keluarga.

Aku cek toples kopi—tetap kopi bubuk, bukan daun teh. Aku cek ketel—cuma air biasa. Aku bahkan membongkar laci dapur, mencari tanda-tanda sabotase. Kosong!

“Ini pasti ulah si Boni,” batinku, melotot ke arah kucingku yang sedang molor di sofa. Tapi Boni cuma kucing, bukan mastermind kriminal 😭

Dengan semangat detektif amatir, aku buat kopi lagi. Kali ini, aku fokus penuh, seperti sedang merakit bom. Aku tuang air, aduk, cium aroma kopi yang jelas-jelas kopi. Tapi begitu aku minum—chamomile lagi!

Aku hampir melempar cangkir. “Apa aku dikutuk?!” teriakku, membuat Boni melompat kaget dan menatapku dengan ekspresi, “Manusia, chill.”

Aku duduk, mencoba berpikir logis. Mungkin adikku, Rara, yang tinggal serumah tapi jarang kelihatan, punya andil. Aku kirim pesan: “Ra, kamu ngapain sama kopiku?!” Balasannya cuma emoji tertawa.

Keren! sekarang aku resmi paranoid.

Saat aku hendak menyerah dan menerima nasib sebagai penikmat teh, ponselku berbunyi. Pesan dari Rara.

“Kak, maaf ya, aku ganti cangkir kucingmu sama punyaku. Aku taruh teh chamomile di situ semalam. Lupa bilang. Hehe.”

Aku menatap cangkir di tanganku. Benar, ini bukan cangkirku! Pola kucingnya mirip, tapi ekornya lebih panjang. Aku buru-buru cek lemari, dan di sana cangkirku yang asli bersemayam dengan kopi dingin yang aku buat tadi. Aku minum, dan oh, surga! Rasa pahit kopi memelukku seperti sahabat lama.

Aku menarik napas lega, berpikir masalah selesai. Tapi saat aku hendak menegur Rara, aku perhatikan sesuatu di meja dapur. Toples kopi bubukku… tutupnya sedikit terbuka.

Aku angkat, dan di dalamnya, di antara butir-butir kopi, terselip sehelai kertas kecil bertulisan tangan: “Selamat mencoba, Penikmat Kopi. —Tukang Sulap Dapur.”

Aku membeku. Rara sedang kuliah di luar kota sejak kemarin, dan aku tinggal sendiri. Boni, yang sekarang menatapku dari sofa, tiba-tiba mengedipkan mata—atau aku cuma berhalusinasi?

Aku menatap toples lagi, dan kertas itu… hilang. Aku cuma bisa menggenggam cangkirku erat-erat, bersumpah tak akan pernah lengah lagi. Kopiku adalah bentengku, dan dapur ini, rupanya, punya rahasia sendiri.

Bersambung.

Jika suka dengan cerita di atas, Lanjut baca Part II untuk mengungkap Misteri Dapur

Anak-anak di desa itu sering dilarang oleh orang tua mereka untuk masuk ke hutan, karena dianggap sangat berbahaya. Namun, Lina selalu penasaran dengan hutan tersebut, ia ingin menjelajahinya dan melihat apa yang ada di dalamnya.

Suatu hari, ketika Lina sedang bermain di luar, ia melihat seekor burung yang sangat indah dan unik. Burung itu terbang ke arah hutan dan Lina tidak dapat menahan rasa penasaran dan keingintahuan. Ia memutuskan untuk mengejar burung tersebut dan masuk ke hutan.

Meskipun Lina mengetahui bahwa ia dilarang oleh orang tuanya untuk masuk ke hutan, ia tetap berani untuk mengejar mimpinya. Ia berjalan dengan tegap meskipun jalan yang ia lalui sangat berat dan berbahaya. Ia tidak takut pada rintangan yang ada di depannya, karena ia yakin bahwa ia dapat melewatinya.

Setelah beberapa jam berjalan, Lina akhirnya sampai di sebuah danau yang indah dan jernih. Di tepi danau itu, ia melihat burung yang ia cari, sedang berenang di air. Lina sangat senang dan terkesan dengan indahnya danau tersebut. Ia pun berlama-lama di sana, menikmati keindahan alam yang selama ini ia impikan.

Setelah Lina pulang ke rumah, ia menceritakan pengalamannya kepada orang tuanya dan teman-temannya di desa. Ia menceritakan betapa indahnya hutan itu dan betapa berharganya keberanian untuk mengejar mimpi. Lina menjadi inspirasi bagi banyak anak-anak di desa itu untuk berani mengejar mimpi mereka, meskipun ada rintangan yang harus dihadapi.

Lina menunjukkan bahwa dengan keberanian, seseorang dapat mencapai apa saja yang mereka inginkan. Ia menjadi inspirasi bagi banyak orang yang merasa takut untuk mengejar mimpi mereka. Ia menunjukkan bahwa dengan berani mengambil risiko, kita dapat menemukan kebahagiaan yang kita inginkan. (*)

Cerita innspiratif ini ditulis sendiri oleh redaksi nataindonesia.com