Mengapa Kita Takut Gelap?

Ribuan tahun lalu, manusia bukanlah predator utama kita adalah mangsa. Di malam hari, kegelapan menjadi arena berburu bagi hewan buas. Dalam gelap, mata manusia tidak berfungsi optimal, sementara predator bisa mengintai tanpa terlihat. Maka, rasa takut terhadap gelap bukanlah kelemahan, melainkan sistem alarm biologis yang membantu nenek moyang kita bertahan hidup.

Jadi, saat kamu merinding di ruangan gelap, itu bukan karena ada makhluk halus yang mengintai. Itu adalah naluri purba yang berbisik pelan di otakmu: “Waspada, mungkin ada bahaya.”

Dari Naluri ke Narasi: Lahirnya Sosok Hantu

Ketakutan ini, seiring waktu, berkembang menjadi cerita dan simbol. Hantu adalah cara manusia zaman dulu menjelaskan hal-hal yang belum bisa mereka pahami secara ilmiah tentang kematian, penyakit, kehilangan, tragedi, dan ketidakadilan.

Mari kita ulas secara logika beberapa contoh hantu yang sering jadi cerita menakutkan:

Kuntilanak: Trauma Kematian Ibu

Kuntilanak bukan sekadar hantu perempuan bergaun putih. Ia adalah manifestasi dari tragedi besar yang dialami perempuan di masa lalu, yaitu kematian saat melahirkan. Dulu setiap persalinan adalah pertaruhan hidup dan mati. Proses persalinan pada saat itu tanpa akses medis, dan banyak kasus ibu yang meninggal dalam proses melahirkan.

Kuntilanak adalah cara masyarakat memproses rasa duka dan ketidakberdayaan menghadapi kematian yang begitu menyayat. Kini dengan majunya teknologi dan fasilitas medis, dokter, bidan, dan rumah sakit, ancaman itu telah banyak kita taklukkan.

Banaspati: Ketakutan Akan Kematian dan Api

Banaspati, sosok berapi yang menyeramkan, kemungkinan besar lahir dari pengalaman melihat kremasi atau pembakaran mayat. Bayangkan hidup di masa lalu, tanpa pengetahuan biologi atau kimia, lalu menyaksikan tubuh manusia dilalap api hingga menjadi abu. Fenomena itu tampak seperti kutukan atau kemarahan dari alam gaib.

Banaspati adalah personifikasi dari rasa ngeri melihat kematian yang “tidak tenang.”

Tuyul: Simbol Kehilangan dan Kesenjangan

Tuyul, hantu anak kecil, merepresentasikan dua ketakutan besar: kematian anak dan kemiskinan. Pada masa lalu angka kematian anak sangat tinggi, kehilangan buahhati adalah luka yang dalam, dan tuyul menjadi simbol dari arwah yang belum sempat tumbuh dewasa.

Di sisi lain, tuyul juga dijadikan kambing hitam untuk menjelaskan fenomena sosial yang sulit diterima, seperti tetangga yang tiba-tiba kaya. Kini, ilmu kedokteran dan ekonomi telah memberi kita penjelasan yang lebih masuk akal.

Ketakutan yang Menipu

Ketika kamu mendengar suara aneh di malam hari, kemungkinan besar itu hanyalah pipa air, kayu yang memuai, atau hewan kecil di atap. Ketika kamu melihat bayangan samar, itu bisa jadi efek cahaya atau pareidolia fenomena psikologis di mana otak kita “melihat” wajah atau sosok dalam pola acak.

Yang paling menakutkan bukanlah hantu itu sendiri, tapi bagaimana rasa takut bisa membatasi hidup kita. Takut hantu bisa membuatmu menolak kerja malam, enggan menjelajah tempat bersejarah, atau kehilangan tidur yang sangat penting untuk kesehatan.

Hanya orang bodoh yang takut pada hantu

Kamu hidup di era pencerahan, di mana ilmu pengetahuan telah menjawab banyak misteri yang dulu dianggap gaib. Memilih untuk takut pada hantu berarti membiarkan bayang-bayang masa lalu menggelapkan masa kini.

Kepercayaan tentang hantu telah ada di berbagai budaya selama ribuan tahun, sering kali digunakan untuk menjelaskan kejadian yang belum bisa dipahami secara ilmiah seperti suara aneh, bayangan, atau perasaan tidak nyaman. Namun, hingga saat ini, tidak ada bukti ilmiah yang dapat membuktikan keberadaan makhluk gaib seperti hantu.

Alasan rasional mengapa hantu dianggap mitos:

Efek psikologis: Ketakutan, stres, dan sugesti dapat membuat seseorang merasa “melihat” atau “merasakan” sesuatu yang sebenarnya tidak ada.

Ilusi sensorik: Otak manusia kadang menafsirkan rangsangan secara keliru, terutama dalam kondisi gelap atau sunyi.

Penjelasan ilmiah: Banyak fenomena yang dikaitkan dengan hantu seperti suara langkah atau pintu terbuka sendiri dapat dijelaskan oleh faktor fisik seperti angin, struktur bangunan, atau hewan kecil.

Tidak ada bukti empiris: Penelitian dan eksperimen yang dilakukan sejauh ini belum pernah menghasilkan bukti konkret tentang keberadaan hantu. Jadi, meskipun cerita hantu bisa menarik dan menyeramkan, mereka lebih cocok disebut sebagai bagian dari tradisi, budaya, dan imajinasi manusia bukan kenyataan ilmiah.

Kepala Jabatan Fungsional Penyuluh DKPP Sumenep, Dewo Ringgih, mengungkapkan bahwa HMS 700 memiliki potensi hasil panen yang jauh melampaui rata-rata varietas padi konvensional yang selama ini dibudidayakan oleh petani lokal.

“Produktivitas HMS 700 sangat menjanjikan. Varietas ini merupakan hasil riset dan persilangan yang cermat oleh Prof. Hariadi, dan kini kami uji perdana di Kecamatan Kota Sumenep,” ujar Dewo Ringgih, Kamis (18/9/2025).

Langkah strategis ini telah menarik perhatian langsung dari Bupati Sumenep, yang secara khusus melakukan peninjauan lapangan terhadap proses uji coba varietas tersebut. Dukungan ini menjadi sinyal kuat bahwa Pemkab Sumenep siap mengakselerasi adopsi teknologi pertanian berbasis inovasi.

Selain HMS 700, DKPP juga mulai memperkenalkan sejumlah varietas unggul lain yang dirancang untuk menggantikan varietas lama seperti CRM. Di antaranya adalah Impari 3.2, Impari 4.2, padi Sembaga, dan Mapan semuanya dirancang untuk meningkatkan efisiensi dan hasil produksi.

“Kami melihat tren positif dalam peralihan ke varietas baru yang lebih adaptif dan produktif. Ini bagian dari strategi besar kami untuk memperkuat ketahanan pangan daerah,” tambahnya

Dengan varietas-varietas inovatif ini, Pemerintah Kabupaten Sumenep berharap dapat mendorong lonjakan produktivitas pertanian, khususnya komoditas padi, secara berkelanjutan. Jika HMS 700 terbukti unggul dalam uji coba, varietas ini akan menjadi prioritas pengembangan di berbagai kecamatan lain di wilayah Sumenep.

Transformasi sektor pertanian di Kabupaten Sumenep kini memasuki babak baru yang lebih progresif. Melalui uji coba varietas padi HMS 700, Dinas Ketahanan Pangan dan Pertanian (DKPP) Sumenep menunjukkan langkah nyata dalam mengintegrasikan riset ilmiah dengan praktik pertanian lokal. Varietas ini merupakan hasil persilangan unggulan dari Prof. Hariadi, seorang akademisi dan peneliti pertanian dari Malang yang telah lama berkontribusi dalam pengembangan benih nasional.

“HMS 700 bukan sekadar varietas baru, tapi simbol kemajuan teknologi pertanian yang bisa mengubah wajah produksi padi di Sumenep,” ujar Dewo Ringgih, Kepala Jabatan Fungsional Penyuluh DKPP.

Uji coba perdana yang dilakukan di Kecamatan Kota Sumenep telah menarik perhatian langsung dari Bupati Sumenep, yang secara aktif memantau perkembangan varietas ini. Dukungan kepala daerah terhadap inovasi pertanian menjadi katalis penting dalam mempercepat adopsi teknologi di tingkat petani.

Lebih dari sekadar HMS 700, DKPP juga memperkenalkan generasi baru varietas padi seperti Impari 3.2, Impari 4.2, Sembaga, dan Mapan semuanya dirancang untuk menjawab tantangan iklim, efisiensi lahan, dan peningkatan hasil panen.

“Kami tidak hanya mengganti varietas lama, tapi membangun ekosistem pertanian yang lebih adaptif, produktif, dan berkelanjutan,” tambah Dewo.

Langkah ini sejalan dengan visi besar Pemkab Sumenep untuk menjadikan wilayahnya sebagai pionir pertanian modern di Jawa Timur. Jika HMS 700 terbukti unggul dalam produktivitas dan ketahanan, varietas ini akan menjadi model pengembangan di seluruh kecamatan, membuka peluang baru bagi petani untuk meningkatkan kesejahteraan dan daya saing.

(Red/bhr).

Sistem Pernapasan Ubur-Ubur

Tidak seperti makhluk laut lainnya, ubur-ubur tidak memiliki paru-paru atau sistem pernapasan yang kompleks. Sebaliknya, mereka menggunakan permukaan tubuh mereka yang tipis dan transparan untuk menyerap oksigen dari air. Melalui proses difusi, oksigen dari air laut masuk langsung ke sel-sel tubuh mereka, sementara karbon dioksida yang dihasilkan sebagai produk limbah dikeluarkan kembali ke air.

Kebesaran Allah dalam Keajaiban Ubur-Ubur

Keberadaan dan fungsi ubur-ubur adalah salah satu contoh kebesaran Allah dalam menciptakan makhluk hidup yang mampu bertahan dalam lingkungan laut. Dalam Al-Qur’an, Allah berfirman: “Dan tidak ada sesuatu pun melainkan pada sisi Kamilah khazanahnya; dan Kami tidak menurunkannya melainkan dengan ukuran yang tertentu.” (QS. Al-Hijr: 21). Ubur-ubur merupakan bukti nyata bagaimana Allah menciptakan setiap makhluk dengan ukuran dan sistem yang sempurna sesuai dengan kebutuhan mereka.

Hikmah di Balik Keberadaan Ubur-Ubur

Selain menunjukkan kebesaran Allah, keberadaan ubur-ubur juga mengajarkan kita untuk merenungkan keagungan ciptaan-Nya. Meskipun tampak sederhana, mekanisme pernapasan ubur-ubur yang efisien mengingatkan kita akan keajaiban dan kekuasaan Allah dalam menciptakan kehidupan di dunia ini. Ubur-ubur juga mengingatkan kita akan pentingnya menjaga keseimbangan ekosistem laut agar makhluk-makhluk indah seperti mereka dapat terus hidup dan berkembang biak.

Ubur-ubur adalah contoh nyata dari keajaiban ciptaan Allah. Dengan sistem pernapasan yang sederhana namun efektif, mereka menunjukkan kebesaran dan kekuasaan Allah dalam menciptakan makhluk hidup. Melalui kehadiran ubur-ubur di lautan, kita diajak untuk merenungkan dan mensyukuri keagungan ciptaan-Nya.

Alasan mereka melakukan ‘kumpul kebo’ antara lain terkait beban finansial, prosedur perceraian yang terlalu rumit, hingga penerimaan sosial.

Di Indonesia, studi pada 2021 berjudul The Untold Story of Cohabitation mengungkapkan bahwa ‘kumpul kebo’ lebih banyak terjadi di wilayah bagian Timur yang mayoritas penduduknya non-Muslim. Menurut peneliti ahli muda dari Badan Riset dan Inovasi Nasional (BRIN), Yulinda Nurul Aini, setidaknya ada tiga alasan mengapa pasangan di Manado yang merupakan lokasi penelitiannya memilih untuk ‘kumpul kebo’ bersama pasangan.

“Hasil analisis saya terhadap data dari Pendataan Keluarga 2021 (PK21) milik Badan Kependudukan dan Keluarga Berencana Nasional (BKKBN) 0,6 persen penduduk kota Manado, Sulawesi Utara, melakukan kohabitasi,” ungkap Yulinda, dikutip CNBCindonesia, Minggu (5/1/2025).

“Dari total populasi pasangan kohabitasi tersebut, 1,9% di antaranya sedang hamil saat survei dilakukan, 24,3% berusia kurang dari 30 tahun, 83,7% berpendidikan SMA atau lebih rendah, 11,6% tidak bekerja, dan 53,5% lainnya bekerja secara informal,” lanjutnya

Dampak Kumpul Kebo

Yulinda menyebut, pihak yang paling berdampak secara negatif akibat ‘kumpul kebo’ adalah perempuan dan anak. Dalam konteks ekonomi, tidak ada jaminan keamanan finansial bagi anak dan ibu, seperti yang diatur dalam hukum terkait perceraian. Dalam kohabitasi, ayah tidak memiliki kewajiban hukum untuk memberi dukungan finansial berupa nafkah.

“Ketika pasangan kohabitasi berpisah, tidak ada kerangka regulasi yang mengatur pembagian aset dan finansial, alimentasi, hak waris, penentuan hak asuh anak, dan masalah-masalah lainnya,” terang Yulinda

Sementara itu dari segi kesehatan, ‘kumpul kebo’ dapat menurunkan kepuasan hidup dan masalah kesehatan mental. Sejumlah penyebab dampak negatif akibat kohabitasi adalah minimnya komitmen dan kepercayaan dengan pasangan dan ketidakpastian tentang masa depan.

Menurut data PK21, sebanyak 69,1% pasangan kohabitasi mengalami konflik dalam bentuk tegur sapa, 0,62% mengalami konflik yang lebih serius seperti pisah ranjang hingga pisah tempat tinggal, dan 0,26% lainnya mengalami konflik kekerasan dalam rumah tangga (KDRT).

Lalu, anak-anak yang lahir dari hubungan kohabitasi juga cenderung mengalami gangguan pertumbuhan dan perkembangan, kesehatan, dan emosional.

“Anak dapat mengalami kebingungan identitas dan memiliki perasaan tidak diakui karena adanya stigma dan diskriminasi terhadap status ‘anak haram’, bahkan dari anggota keluarga sendiri,” kata Yulinda.

“Hal ini menyulitkan mereka untuk menempatkan diri dalam struktur keluarga dan masyarakat secara keseluruhan,” ia menuturkan. (Red/RB)

Letak dan Kedalaman

Palung Mariana terletak di 11° 21’ Lintang Utara dan 142° 12’ Bujur Timur, dekat dengan Jepang dan pulau Guam. Kedalaman maksimum palung ini mencapai sekitar 10.927 hingga 11.035 meter di bawah permukaan laut. Untuk memberikan perspektif, kedalaman ini lebih dari 2.000 meter lebih dalam dari ketinggian Gunung Everest yang mencapai 8.848 meter di atas permukaan laut.

Geologi dan Pembentukan

Palung Mariana terbentuk sekitar 180 juta tahun yang lalu akibat tabrakan antara Lempeng Tektonik Pasifik dan Lempeng Filipina. Tabrakan ini menciptakan zona subduksi di mana Lempeng Pasifik disubduksi di bawah Lempeng Filipina, menghasilkan cekungan yang sangat dalam di dasar laut.

Ekosistem dan Kehidupan Laut

Meskipun tekanan air di dasar Palung Mariana sangat tinggi, mencapai sekitar 1.086 bar (108 MPa atau 15.751 psi), berbagai bentuk kehidupan laut yang unik dan misterius berhasil beradaptasi dengan kondisi ekstrem ini1. Beberapa penghuni Palung Mariana yang menarik antara lain:

Angler Fish: Ikan dengan antena bercahaya untuk menarik mangsa.

Dumbo Octopus: Gurita kecil dengan sirip yang menyerupai telinga gajah.

Hiu Goblin: Hiu dengan moncong panjang dan rahang yang dapat menonjol keluar.

Cacing Zombie (Osedax): Cacing yang memakan tulang hewan laut yang mati.

Penelitian dan Eksplorasi Palung Mariana pertama kali diteliti pada tahun 1875 oleh kapal Angkatan Laut Britania, Challenger II. Pada tahun 1960, kapal selam Bathyscaphe Trieste berhasil mencapai dasar Palung Mariana, menandai pencapaian penting dalam eksplorasi laut dalam.

Penelitian lebih lanjut menggunakan teknologi canggih seperti sonar dan robot bawah laut terus mengungkap misteri dan keajaiban yang tersembunyi di kedalaman ini.

Tantangan dan Masa Depan Eksplorasi Palung Mariana menghadapi berbagai tantangan, termasuk tekanan ekstrem, suhu rendah, dan kegelapan total. Namun, penelitian di palung ini sangat penting untuk memahami lebih lanjut tentang geologi bumi, ekosistem laut dalam, dan potensi sumber daya alam yang belum terjamah.

Palung Mariana tetap menjadi salah satu tempat paling menarik dan penuh misteri di planet kita, menawarkan wawasan yang tak ternilai tentang dunia bawah laut yang belum banyak diketahui.

Penulis : R. Baharuddin NR